Changement de narrateur
…pour un bref récit du « voyage du père » par le père lui-même.
Roissy, vendredi 6 décembre : « désolé monsieur, il y a survente (surbooking en français) vous restez là », finalement il reste une petite place dans l’Airbus, assez pour moi, je pars. Arrivée à Douala, accueil par un faux-taxi mais bien imité et qui connaît mon nom, sans doute pour l’avoir lu sur la pancarte du vrai, se désole plus que moi de ma valise restée à Paris, sollicitude touchante, me soulage de 20 euros au bureau de change et disparaît avec ses 2 copains à ma première mais un peu tardive protestation ; arrive alors le vrai chauffeur, honnête (d’ailleurs il s’appelle Innocent) mais un peu en retard…
Six heures de route, la moitié de piste, on arrive à Bakogo, 400 habitants dont David, je le reconnais à son t-shirt jaune, je rigole, il n’a presque pas maigri, il est même souriant, embrassades émues… Les voisins arrivent, voilà le papa, le father, un vrai, il a les cheveux blancs, signe d’honorabilité, on salue avec le sourire. C’est justement un grand jour : ce soir on élit le « comité local de développement » avec David dans le rôle de l’organisateur-maître de cérémonie-scrutateur. C’est le succès, plus de 50 % de votants dont une bonne moitié de femmes (l’avenir de l’homme, c’est encore plus vrai là-bas). Chacun verse ses 3 bulletins (3 haricots secs) dans les 3 urnes des candidats de son choix (une urne = tasse de plastique par candidat). On compte, on vérifie, on proclame le nom des élus et on « clap for them » avec enthousiasme. Pas d’impair, le chef de village est invité à dire quelques mots, re-clap. On se sépare après quelques bières et quelques photos (pour le 20 h).
Le lendemain, c’est dimanche, on va à l’office, on a le choix entre 4 églises…D’où David tient-il cette piété nouvelle ? C’est sympa, on chante les cantiques en roulant des hanches et des épaules, une jeune maman allaite dans un coin, 3 lycéens tapent sur des calebasses, le prédicant nous souhaite la bienvenue et un petit vieux tout en blanc entonne en notre honneur « Welcome in the house of the Lord » repris par tous en tapant dans les mains ; super, on reviendra…
Lundi, 8 h, on presse le pas vers l’école; lever des couleurs, hymne national la main sur le cœur, en chemisette bleu ciel et pantalon ou jupe bleu marine ; aujourd’hui c’est fête, on ne tapera par sur les doigts des retardataires, on a même le temps de faire des photos (cf) avec le professeur de français, celui qui leur a appris à dire « il fait beau ». Il faut 2 heures pour traverser le village, il faut bien que l’information circule. La maison de David est accueillante malgré les travaux en cours (encore quelques années), les sacs de sable dans un coin, les lézards par dizaines, l’eau pas courante, voir la photo de David dans sa salle de bain. La porte est ouverte, il y a toujours des volontaires pour aider à finir les plats. Bref 3 jours de chaleur humaine, on ne peut qu’espérer les retombées positives à long terme de la « mission »…
Retour vers la côte et les hôtels. Promenade puis repas sur le port de Limbé, province du Sud-Ouest, sur de mauvaises chaises en synthétique, une table un peu branlante sur le sable, face à la baie au soleil couchant, la plage noire au premier plan, à gauche une presqu’île dont les arbres se découpent en ombres chinoises. En face, la mer blanche où l’on distingue à peine les voiles en plastique de récupération des dernières barques, à droite plusieurs plans de montagnes, le petit et le grand Mont Cameroun estompés dans la brume. Un groupe de footballeurs en shorts, torses nus et musclés, tapent dans la balle sur le sable et dans les vagues avec de grands rires, devant les pirogues qu’ils viennent de remonter en les faisant rouler sur des ronds de plastique. D’autres pêcheurs moins fringants et plus maigres dans leurs T-shirts Zidane ou Beer 33 déchirés, et des femmes dont certaines encore rondes et colorées, finissent de trier les poissons et de nettoyer les filets, les pieds dans 10 centimètres de détritus divers ; tout au fond les maisons de plus en plus bidonvillesques au fur et à mesure que l’on s’éloigne. On nous sert un bar, grillé devant nous, accompagné d’une banane-plantain frite et d’une Mutzig locale. On mange avec les doigts, c’est bon à pleurer. La nuit est tombée, il y a quelques lumières jaunes et rouges sur les collines, Manu Dibango à fond la caisse sur un CD piraté... On est bien, on en oublierait presque la pauvreté qui nous prenait encore tout à l’heure à la gorge...
Avant-dernière journée à Kribi, plage de carte postale, palmiers inclinés sur le sable, puis visite du marché local, des jeunes femmes pas trop timides et joliment musclées, nous interpellent « chéri, mon mignon ». C’est à moi que vous causez ? Non, c’était pour David, ah bon… Désolés, là il faut justement qu’on rentre… Départ pour Yaoundé pour saluer Valantine, le maître de stage, et sa famille… A bientôt David, au 19 janvier !
Bref 8 jours pleins et denses comme les noix de coco que David a tenu absolument à me faire rapporter, avis aux amateurs…
Petite note de la chargée de blog : impossible de poster les photos (c'est pas de ma faute, je le jure!). Mon équipe de professionnels s'attaque actuellement au problème, merci pour votre patience :)